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Resumo: O álbum Êxodos, publicado em 2000 por Sebastião Salgado, resultante das suas múltiplas incursões 
fotográficas ao longo de mais de seis anos, consubstancia todo um projecto em torno de algumas das 
migrações em massa que redesenharam a carta demográfica do mundo, na passagem do século XX para o 
século XXI. Através de uma leitura que convoca a análise do discurso fotográfico e do(s) discurso(s) 
narrativo(s) implícitos em Êxodos , bem como a sua articulação com outros meios de difusão e de intervenção 
social da arte, próprios à era da sua reproductibilidade e mercantilização, procuro mostrar por que o trabalho 
fotográfico de Sebastião Salgado se tornou simultaneamente famoso e controverso, trazendo para isso à 
colação algumas  questões de cariz  estético  e ético, suscitadas por este processo de representação  e 
exposição  dos “desterrados ”. 
Palavras-chave: Sebastião Salgado; Êxodos; projecto fotográfico; chiaroscuro; estética/ética 
 
Résumé: L’album Exodes,  publié en 2000 par le photographe Sebastião Salgado, est le résultat des voyages 
qu’il a effectués, exprès et au long de plus de six ans, pour un projet autour des  migrations de masse qui ont 
redessiné la carte démographique du monde, au passage du XXe au XXIe siècle     
A travers une lecture qui appelle à l’analyse du discours photographie et du (des) discours narratif(s) sous-
jacents à Exodes, aussi bien qu’à son articulation à d’autres moyens de diffusion et d’intervention sociale de 
l’art, propres à l’ère de sa reproductibilité et de sa marchandise, je cherche à montrer les raisons pour 
lesquelles le travail photographique de Sebastião Salgado est devenu à la fois fameux et controverse. A cet 
effet, seront ici convoquées quelques questions d’ordre aussi bien esthétique qu’éthique que ce processus de 
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représentation (et d’exposition) des « déracinés» n’arrête pas de suciter-  





A photo is a small voice, at best, but sometimes – just  
sometimes – one photograph or a group of them can lure our 
 senses into awareness. Much depends upon the viewer; in some, 
 photographs can summon enough emotion to be a catalyst to thought. 
 




Apesar de ser um modo de registo do instante, a imagem da interrupção de um 
continuum no tempo e no espaço, a fotografia conta com uma história já longa de parceria 
com a experiência de continuidade que representa a “viagem”, entendida aqui numa aceção 
vasta de “deslocação” humana, independentemente dos motivos, percursos e meios de 
locomoção implicados. Para essa estreita relação contribuíram decisivamente fotógrafos-
viajantes ou viajantes-fotógrafos como Fritz Henle (1909-1993), Édouard Boubat (1923-
1999), Henri-Cartier Bresson (1908-2004), Marianne Breslalauer (1909-2001) ou 
Annemarie Schwarzenbach (1908-1942). A reputação de cada um deles no universo 
fotográfico ficou, senão exclusiva, pelo menos indelevelmente ligada à fotografia de viagem, 
ou seja, àquela captura mecânica, através de fenómenos físico-quimicos, da paisagem física 
e humana que cada um levou a cabo em terras mais ou menos longínquas e desconhecidas, 
pelo menos para aqueles que eram, e nalguns casos continuam a ser, os potenciais 
observadores ou recetores dessas imagens.   
Na atual era digital, em virtude do enorme boom na prática fotográfica com recurso 
aos mais diversos aparelhos, meios e plataformas de divulgação, a associação entre 
fotografia e viagem (e, em particular, turismo) aumentou exponencialmente e tem 
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contribuído, ainda que de modo indirecto, para a redefinição da fotografia. Aquela “arte 
média” que Pierre Bourdieu, há mais de 40 anos, se dedicou a escalpelizar do ponto de vista 
sociológico, tem em muito contribuído para o alargamento das representações visuais do 
mundo, com resultados que além de manifestarem uma grande evolução e inovação 
tecnológica neste domínio, concorrem para a banalização do ato fotográfico, quando não 
para um efeito anestesiante das imagens.  
É todavia inegável que, para muitos artistas contemporâneos, a deslocação não só 
condiciona como tem estado no cerne configurativo das respetivas obras (Davila 2002). 
Pensemos, como mero exemplo, naquele que sempre se auto-intitulou como “viajante-
migrador” - Bernard Plossu, fotógrafo francês que, nos anos 60, à margem das grandes 
tendências da fotografia e designadamente da fotografia comercial, desenvolveu um 
trabalho plástico com a fotografia, tanto em diálogo com a poesia, como em estreita ligação 
à vida e à condição de um indivíduo em deslocação. 
Já num outro campo da relação entre fotografia e viagem, se não mesmo no polo 
oposto do largo espectro abrangido por aquilo a que se pode chamar fotografia,2  destaca-se 
o fotojornalismo, mais ou menos dependente ou complementar da atividade jornalística,  e 
cuja história também está muito ligada a deslocações, desde logo, por aquelas exigidas pela 
reportagem de guerras ou de outras catástrofes e circunstâncias-limite, em que acabaram 
por se notabilizar grandes fotógrafos como Robert Capa (1913-1954) ou Rolf Gillhausen 
(1922-2004). O próprio autor do álbum Êxodos (Salgado, 2000) sobre o qual aqui me 
concentro, é considerado um dos mais importantes fotojornalistas da atualidade. Na 
verdade, embora os projetos de Sebastião Salgado há muito tenham extravasado do 
jornalismo, a sua carreira como fotógrafo partiu exatamente do chamado “fotojornalismo 
humanista”, aquele que representava o vector comum à maior parte dos fotógrafos 
reunidos em torno da Agência Magnum, uma cooperativa fotográfica criada no pós-guerra, 
em 1947, com o objetivo de assegurar uma maior autonomia aos fotógrafos, ao mesmo 
tempo que cuidava da divulgação do seu trabalho em diferentes órgãos da imprensa, 
assegurando-lhes os respetivos direitos de autor.   
Nascido no Brasil, mas radicado em França desde 1969, economista de formação, 
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mas dedicado exclusivamente à fotografia a partir da década de 70, Sebastião Salgado foi 
membro de Agências como a Sygma e a Gamma, embora seja a referida Magnum aquela a 
que esteve ligado mais tempo, até fundar, em 1994, com a sua mulher, Lélia Wanick 
Salgado, uma Agência exclusivamente destinada à produção e divulgação do seu próprio 
trabalho fotográfico – Amazonas images.3  O projeto de estreia dessa Agência foi justamente 
aquele que Sebastião Salgado desenvolveu em torno da “humanidade em trânsito” e que o 
levou a fazer inúmeras viagens de ida e regresso, entre 1993 e 1999, em mais de quarenta 
países e em quatro continentes. Não era de todo a primeira vez que Sebastião Salgado se 
dedicava durante vários anos a um projeto fotográfico determinado, concebido como um 
verdadeiro “ensaio fotográfico”, à imagem do que também foram fazendo outros fotógrafos 
e membros da Magnum, tais como David Seymour (1911-1956), Philip Jones Griffiths 
(1936-2008), Martine Franck (1938-2012) ou Josef Koudelka (1938). Enquanto “ensaios”, 
os trabalhos destes fotógrafos pressupõem e desencadeiam pensamento crítico sobre uma 
determinada realidade ou problemática social. No caso em análise, Sebastião Salgado já 
vinha a desenvolver, desde finais dos anos 80 (Salgado 1986), uma reflexão visual sobre o 
“estado do mundo”, de que é exemplo a longa reportagem que, entre 1986 e 1993, dedicou 
ao «trabalho» e que o levou a fotografar milhares de trabalhadores na (ainda) era industrial 
(Salgado 1996). Terá aliás sido no decurso desse projeto que, nas palavras de Lélia W. 
Salgado, o fotógrafo começou a ficar particularmente sensível às inúmeras movimentações 
em massa de pessoas no mundo inteiro, cada vez mais pressionadas por conjunturas 
económicas e políticas extremamente graves e violentas. O projeto fotográfico que então 
abraçou com o propósito de vir a apresentá-lo em exposição e em livro na viragem do 
século (depois de algumas publicações parcelares em revistas internacionais), viria a 
tornar-se numa simultânea síntese e antevisão da “era das migrações e dos refugiados”. 
Trata-se de uma realidade demográfica, social e política que extravasou do último século e 
milénio e tem vindo a tornar-se num fenómeno cada vez mais vasto e complexo, para o qual 
se têm aliás virado, ainda que por vagas, todos os holofotes mediáticos e as mais variadas 
plataformas de discussão. 
No texto introdutório a Êxodos, o próprio Sebastião Salgado não ilude que o facto de 
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tanto ele como Leila terem sido sucessivamente migrantes e exilados, e continuarem a ser, 
numa palavra, “deslocados” na Europa, possa ter contribuído para se sentirem 
particularmente empenhados e identificados com esse projeto da “humanidade em 
trânsito” (Salgado 2000: 9). No entanto, como já atrás ficou assinalado, trata-se de uma 
ideia que surge na continuidade dos seus trabalhos anteriores, onde já ressaltavam quer a 
opção de fotografar indivíduos e situações ligados a países ou regiões periféricas, quer as 
consequências demográficas dos grandes desequilíbrios económicos e sociais no mundo.   
Para se compreender o trabalho de Sebastião Salgado, há que entender, por um lado, 
que a câmara, para este fotógrafo, funciona como um microfone direcionado àqueles que 
não costumam ter acesso à palavra, pelo que seu trabalho baseia-se no cruzamento 
deliberado de uma determinada estética e de um propósito de «ativismo», não tanto numa 
linha de confronto político aberto, mas mais de «subtil persuasão» (Borge 2012: X). Por 
outro lado, há também que ter em conta que os processos de produção e de difusão dos 
seus projetos fotográficos (como aliás da generalidade dos fotógrafos contemporâneos) 
fazem com que não estejamos apenas perante uma imagem fotográfica considerada 
fenomenológica e individualmente, mas diante da inserção da fotografia na chamada 
“indústria cultural”4. Daqui resulta que se torna impossível, ou pelo menos inadequado, 
fazer um estudo meramente semiológico das imagens produzidas pela câmara de Sebastião 
Salgado, ou, dito de outro modo, seria redutor pretender ver e julgar as suas fotografias 
como se fossem imagens isoladas e fruto do acaso, esquecendo que se enquadram num 
projecto determinado que implica quer uma narrativa, quer vários meios de difusão: 
exposições, imprensa periódica, livros, palestras, além de outros objetos culturais e até, por 
vezes, alguns programas educativos específicos. Trata-se por isso de uma estética pro-ética, 
radicada num vasto dispositivo de formas e protocolos que não se limitam apenas (e o que 
já não seria pouco) ao número de opções em jogo no instante da captura de imagem: 
ângulo, lente, distância focal, abertura, velocidade, ISO….    
Concentrando-nos então no álbum Êxodos,5 facilmente se depreende que, embora  
ele tenha como arquétipo narrativo o segundo livro do Antigo Testamento que conta a 
história da libertação dos filhos de Israel da escravidão no Egito, Sebastião Salgado opta por 
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um plural – êxodos -  que, além de ecoar as correspondentes palavras latina e grega,  aponta 
de imediato para a diversidade de situações retratadas , desde a fuga de milhares de 
ruandeses ao genocídio perpetrado no seu país nos anos 90 , à imigração vietnamita, aos 
refugiados afegãos, ao desterro dos palestinianos no Líbano, ao  êxodo rural na América 
latina ou ao movimento dos Sem Terra no Brasil, entre muitas outras situações de migração 
e exílio.  
Dividido em quatro partes que apontam para deslocações mais ou menos forçadas e 
longas nos diferentes continentes, o álbum está organizado de acordo com os seguintes 
intitulados: 
I. Migrantes e refugiados: o instinto de sobrevivência (apresentando situações 
envolvendo as Travessias entre o México e os EUA e do Estreito de Gibraltar, os boat people 
no Vietname, os afegãos deslocados, as fugas em massa dos curdos, dos palestinianos ou 
ainda dos ex-jugoslavos); 
II. A Tragédia Africana: um continente à deriva (com fotografias do Sudão, do 
Ruanda, de refugiados angolanos ou da repatriação de moçambicanos no final da guerra 
civil); 
III. A América Latina: o êxodo rural, desordem urbana (focando os índios da 
Amazónia brasileira, o abandono de campos no Equador ou as comunidades zapatistas no 
México); 
IV. Ásia: a nova face urbana do mundo (onde sobressaem imagens da luta pela 
sobrevivência nas Filipinas, das Honduras, depois da passagem de um furacão, das minorias 
no Vietnam ou das megalópoles asiáticas). 
Se no Livro do Êxodo acompanhamos a narrativa de uma deslocação coletiva 
marcada por sucessivas provações, também no álbum Êxodos existem imagens de várias 
deslocações, com uma narrativa por fragmentos (legendas) que acompanha a travessia do 
fotógrafo de uma ponta a outra do globo. No entanto, ao contrário da narrativa bíblica, onde 
o êxodo se integra no projeto divino de salvação do povo eleito, não existe no álbum de 
Sebastião Salgado qualquer determinação teleológica ou qualquer forma de libertação. 
Mesmo que exista um fio condutor do princípio ao fim, isto é, uma linha implícita a unir as 
36 
“Escrever com a luz” as migrações humanas: Sebastião Salgado, entre estética e ética 
 
N.º 34 – 06/ 2016 | 31-55 – ISSN 1645-1112 | http:/dx.doi.org/10.21747/16451112/litcomp34a4 
  
inúmeras imagens de indivíduos desalojados, despojados e em trânsito, à última parte 
dedicada àquele que representa por excelência o lugar de instalação e permanência ‒ a 
cidade ‒ “a nova face urbana”, não há como reconhecer que todas essas imagens da IV e 
última partes do álbum estão indelevelmente marcadas pelos sinais contraditórios da 
opulência e do desequilíbrio, da desproporção entre a dimensão humana e o império 
urbano da matéria. Do ponto de vista da construção da narrativa visual, note-se que o 
álbum abre com uma fotografia de migrantes clandestinos a tentarem ultrapassar a linha 
divisória entre a América Central e a América do Norte, no rio Suchiate, antes de entrarem 
nos comboios de carga na Ciudad Hidalgo (México),6 e acaba com uma fotografia 
panorâmica que mostra um grupo de indivíduos a praticar Tai-chi ao nascer do sol em 
Xangai.7  Num primeiro momento, poder-se-ia pensar que finalizar o álbum com essa 
imagem era indiciar que a humanidade em trânsito tinha chegado a uma espécie de porto 
seguro, que estaríamos perante a imagem do reequilíbrio do homem instalado na «polis», já 
não de um desterrado… Contudo, essa leitura, digamos otimista, pressuporia fechar os 
olhos, digamos literalmente, àquilo que a fotografia representa: as figuras humanas ficam 
manifestamente reduzidas, inferiorizadas, diante de um horizonte de edifícios 
mastodônticos em contraluz e que a respetiva legenda identifica como sendo “o moderno 
distrito financeiro de Pudong, com a torre da TV Pérola do Oriente ao fundo e o Grand Hyatt 
Hotel, com os seus 94 andares à direita”. Ao invés de um plano aproximado das pessoas, a 
escolha de uma fotografia panorâmica, num plano em picado, oferece uma perspetiva bem 
mais simbólica do grande desequilíbrio entre a realidade humana e a realidade 
arquitetónica numa megalópole8. Esse efeito de sugestividade crítica, distópica, torna-se 
ainda mais incisivo quando se atenta na legenda de Sebastião Salgado. São palavras finais 
que, além de darem conta dos efeitos do tempo, concluem com aquilo que, antes, parecia 
inimaginável: “(…) em apenas uma década a cidade mudou ao ponto de ficar irreconhecível. 
Ela representa hoje a face capitalista da China Comunista, 1998” (Salgado, 2000:31).  
A representação das megacidades e do capitalismo selvagem está portanto longe de 
significar qualquer libertação da servidão dos lugares de partida dos mais diversos 
migrantes e, feito o cômputo geral, Sebastião Salgado sai deste longo périplo como um 
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viajante profundamente desiludido: “Em todo o lugar, impera o instinto individual de 
sobrevivência. Mesmo assim, como espécie, parecemos propensos à autodestruição” 
(Salgado 2000:15). 
Apresentada a moldura global da enunciação em Êxodos, as imagens de partida e de 
chegada da arqui-viagem do fotógrafo a acompanhar as múltiplas deslocações que o álbum 
abrange, impõe-se realçar outros aspetos deste projeto fotográfico, fazendo-o sob o signo 
do chiaroscuro. Não é por acaso que escolho este termo que designa, como se sabe, uma 
técnica pictórica à base do jogo de luzes e sombras, criando um efeito de 
tridimensionalidade nos objetos representados. Trata-se de transpor para a estética 
fotográfica de Sebastião Salgado essa associação, a um tempo íntima e dramática, de luz e 
sombra das fotografias (sempre a preto e branco), ao mesmo tempo que, a um outro nível, 
se aponta, para a inextricabilidade de algumas questões de carácter estético e ético, umas 
mais claras e evidentes, outras mais obscuras ou discutíveis, tanto a montante como a 
jusante do acto de disparar o obturador da câmara. 
Ora, se há um aspeto muito claro no trabalho de Sebastião Salgado é a sua 
intencionalidade social. Mesmo que o autor, em jeito de balanço de todo um projeto de vida, 
pareça subestimá-lo ou mesmo negá-lo ao declarar que “A fotografia não é um activismo, 
não é uma profissão» (Salgado 2013: 144) e que fotografar para si não tem a ver com 
«decisões racionais» (ibidem), a verdade é que, em muitos outros momentos, foi expondo 
que as suas fotografias fazem parte de um projeto não apenas determinado ‒ por analogia, 
dir-se-ia existir aqui uma espécie de “photographie à thèse” – como ainda articulado com 
outras formas de intervenção ou consciencialização social.9 No caso concreto de Êxodos, o 
fotógrafo partiu para o terreno já com a ideia da perspectiva que pretendia dar das 
deslocações forçadas no mundo contemporâneo, tal como viria a explicar(-se) depois, na 
«autobiografia» que resulta de longas conversas com a jornalista Isabelle Francq, e à qual 
foi dado o título Da minha Terra à Terra: 
 
Ao entrar no IIIº milénio, quis retratar estas pessoas desalojadas e louvar a sua vontade de inserção, a 
sua coragem face ao desenraizamento, a sua incrível capacidade de adaptação em situações 
frequentemente muito difíceis. Queria mostrar que, à sua maneira, todas trazem ao mundo o seu 
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empreendedorismo e a riqueza das suas diferenças. No início do século XXI, tentei mostrar a 
necessidade de reconstituir a família humana com base na solidariedade e na partilha. (Salgado 2014: 
76)10  
 
Importa referir, no entanto, que essa longa experiência com “desterrados” acabaria 
por levá-lo a questionar-se sobre aquelas que eram, à partida, as suas certezas ou 
convicções políticas (Salgado 2000: 7-8), pelo que se, por um lado, as fotografias 
continuaram a ter em conta alguns dos propósitos iniciais, como seja, apresentar situações 
diversas, por vezes inesperadas, sinais paradoxais de um mundo de deslocados e em 
deslocação, por outro, a sua crença na diversidade e evolução da humanidade ficou 
profundamente abalada. A narrativa implícita a Êxodos está, por conseguinte, longe daquela 
imagem pré-idealizada de “família humana com base na solidariedade e na partilha”, acima 
citada. 
Também é por demais evidente que, apesar de estarmos perante uma fotografia 
documental de cariz social, com reputados antecedentes, como Lewis Wickes Hine, nos 
inícios do século XX, ou como Dorothea Lange, que aliás também ficou especialmente 
conhecida pelas suas fotografias com trabalhadores migrantes na década de 30 (vd. o seu 
conjunto de retratos de Florence Owens Thompson, 1936), isso não exclui de modo nenhum 
o empenho técnico na sua composição, bem assim como a busca de uma certa harmonia 
estética capaz de criar empatia no observador de cada uma das imagens, 
independentemente dos referentes em causa.   
Assim, como qualquer narrativa fotográfica, este projeto de Sebastião Salgado 
pressupõe algumas técnicas de gestão da atenção e do olhar, que se integram numa 
perceção dinâmica, sequencial e temporalmente estendida da imagem,11 além de convocar 
também referências culturais, designadamente bíblicas e pictóricas. É neste sentido que o 
autor de Terra tem sido visto como um sucessor da esteticização deliberada do 
fotojornalista americano Eugene Smith, que ficou particularmente conhecido pelas suas 
fotografias da Segunda Guerra Mundial, ou por reportagens nos anos 50, como Nurse 
Midwife Spanish Village Smoky City (Pittsburgh), e que foi também um reputado membro da 
agência Magnum.12  
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Tal como Eugene Smith, Sebastião Salgado tem praticado o método da imersão para 
a realização dos seus projectos (ainda que para a composição fotográfica opte, por vezes, 
pela perspetiva de uma testemunha estrategicamente distante), e em geral prefere também 
a profundidade emocional à profundidade de campo, optando por aproximar os “alvos” da 
imagem através de grandes planos.    
A sua preocupação pela estética da imagem é por conseguinte visível na escolha dos 
enquadramentos das fotografias, um enquadramento claramente subjetivo que busca o 
envolvimento emocional – um pathos –, não apenas aquele que está associado aos 
acontecimentos em si, mas também aquele que resulta do modo da sua representação. Por 
isso mesmo, diante de situações trágicas ou perante um ambiente globalmente disfórico 
como aquele que atravessa todos estes êxodos, deparamos com algumas imagens de registo 
declaradamente lírico, como aquela onde pequenos vultos se perdem na paisagem, como se 
estivéssemos perante uma delicada composição pictórica,13 ou outra onde se vislumbra um 
grupo de miúdos assustados, e simplesmente iluminados pelos raios de luz à entrada de 
uma gruta,14 e/ou ainda aquela que regista um cenário aparentemente pacífico de uma aula 
ao ar livre.15 Neste último caso, o nosso olhar que é conduzido por um plano ligeiramente 
contra-picado seguindo as raízes de uma árvore, quase fica apaziguado pela harmonia da 
imagem, ignorando aquilo que a legenda virá depois denunciar.16 Do mesmo modo, a 
fotografia de uma criança perdida, sozinha, num campo deserto, de costas para um comboio 
desfocado ao fundo17 provoca-nos a sensação paradoxal de uma composição perfeita, num 
cenário implicitamente trágico, cujos contornos efectivos só a legenda permite entender, 
limitando assim o poder de impressão e projeção da própria imagem. Trata-se, na realidade, 
de refugiados da guerra dos Balcãs, perdidos num campo da Croácia Oriental, para quem a 
composição ferroviária, simbólica e dramaticamente parada, é o único e possível abrigo, 
numa viagem forçada de que não conhecem o final. Poderia evocar aqui muitos mais 
exemplos, como as fotografias panorâmicas de paisagens naturais no Equador,18 ou como a 
marcha ao amanhecer de uma longa fila de indivíduos a caminhar num cenário granulado 
de névoa, quase onírico19. Perante a beleza dessas imagens, que não é naturalmente alheia 
ao “habitus” do próprio fotógrafo, o observador facilmente esquecerá, ou poderá mesmo 
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ignorar, caso não chegue a ler as legendas impressas num fascículo à parte, o contexto 
histórico e social em que as imagens foram capturadas. A beleza, nestes casos, torna-se 
paradoxal e obscena - acusam alguns – uma vez que se trata de imagens que parecem lutar 
contra a degradação humana ao mesmo tempo que criam beleza em torno dela (Cláudio 
2008: 58-59); ao chamarem a atenção sobre elas próprias, desviam o nosso olhar daquilo 
que era suposto testemunharem e denunciarem São, em suma, imagens que, no mínimo, 
desestabilizam qualquer estudo sociológico ou antropológico sobre as migrações, por 
revelam pontos de luz e/ou de sombra que, por norma, são inapreensíveis em estatísticas, 
categorias, nomenclaturas ou relatórios.    
A reputada ensaísta Susan Sontag foi uma das vozes mais críticas desta tendência 
para a “fotografia da consciência” de Sebastião Salgado, e outras vozes têm-no também 
acusado de pretender ser uma espécie de teólogo da libertação com uma câmara na mão. A 
autora de Olhando o Sofrimento dos Outros (2003), embora já não se mostrasse tão segura 
de algumas das teses que havia defendido nos seus ensaios sobre fotografia dos anos 70, 
nomeadamente no que diz respeito à diminuição de efeito de algumas fotografias de 
atrocidades (2003: 110) ou no que se refere à presença de uma dimensão espetacular em 
certo tipo de tipo de fotografia20, foi particularmente implacável ao apelidar o trabalho de 
Sebastião Salgado de “retórica beata do género ‘A Família do Homem’” (idem: 84). Por outro 
lado, aproveitaria também para considerar injustas, ou pelo menos pouco rigorosas, 
aquelas críticas que se apoia(va)m nas alegadas ligações das fotografias de Sebastião 
Salgado ao fetichismo mercantilista, ou a determinadas circunstâncias ligadas à sua 
exibição. Para a autora de Olhando o Sofrimento dos Outros, o problema não residia tanto 
nessas questões contextuais, mas nas fotografias “propriamente ditas” e, em particular, no 
facto de os fracos ficarem reduzidos, por assim dizer, à sua fraqueza em trabalhos 
fotográficos onde não são devidamente nomeados: “Um retrato que recusa nomear o seu 
sujeito torna-se cúmplice, ainda que inadvertidamente, do culto da celebridade que 
alimentou um apetite insaciável pela sorte oposta da fotografia: reservar um nome apenas 
aos famosos reduz o resto a instâncias representativas das respetivas ocupações, etnias, 
condições” (idem: 86).  
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À falha pelo anonimato infligido pelo fotógrafo aos diferentes migrantes, refugiados 
e exilados, mostrados em Êxodos, a ensaísta americana acrescentava ainda a lacuna e o 
perigo da generalização indiferenciadora. Se para o fotógrafo, o mais marcante desta sua 
experiência de imersão em torno das mais variadas situações de deslocação forçada, fora 
exatamente ter-se apercebido das similitudes que marcam os mais distantes cenários no 
mundo (Salgado 2000: 15), já para Sontag, a representação fotográfica dessa “vaga 
homogeneidade” significa um foco de desmobilização da atenção, diminuindo assim a 
capacidade de intervenção dos observadores: “Com um tema concebido a tal escala ‒ 
escrevia ela ‒ a compaixão apenas pode vacilar – e ficar abstracta. Mas toda a política, como 
toda a história, é concreta” (Sontag 2003: 85-86).  
Assim, se para uns, a fotografia de Sebastião Salgado fraqueja na sua independência 
por causa do manifesto ativismo dos direitos humanos do seu autor; para outros, trata-se 
de uma estética fotográfica que precisamente falha o alvo político que deveria visar, quando 
se deixa conduzir pela generalização ou pela emoção estética. O próprio Sebastião Salgado 
tem, entretanto, procurado defender-se de algumas dessas críticas, realçando que, sem 
querer propriamente dar lições de moral ou tranquilizar consciências (Salgado 2013: 92), o 
seu trabalho procura mudar mentalidades (Singer 2010: 42-43); promover a discussão para 
a qual deve também contribuir o envolvimento emocional tanto do fotógrafo como do(s) 
observador(es); mostrar que os mais pobres possuem dignidade e “buscam, de forma 
criativa, uma vida melhor” (apud Claúdio 2010: 73) e, finalmente, incentivar a justiça social, 
uma vez que são os migrantes mais desfavorecidos quem mais têm sofrido as 
consequências das fronteiras reais e simbólicas impostas pela globalização.  
“O sal da terra” - uma metáfora de inspiração bíblica, mas que pode evocar também 
os sais de prata da fotografia analógica -, é o título do mais recente filme documentário 
sobre a vida e obra de Sebastião Salgado21, e revela-se de facto como síntese eficaz e 
simbólica do propósito que foi estruturando a vida e a obra deste fotógrafo. Para Parvati 
Nair, autora de A Different light. The Photograph of Sebastião Salgado, importa ter em conta 
que as imagens deste autor proporcionam ao observador a oportunidade de dar uma 
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resposta ética à imagem (Nair 2011: 46), pelo que as suas fotografias não são apenas sobre 
aquilo que mostram, mas são também sobre aquilo que sugerem e projetam (idem: 118).22 
No entanto, importa também ter em conta que apesar de Sebastião Salgado estar 
profundamente convicto de que a “espécie humana é uma só” (2000: 15) e de que “Há 
diferenças de cor, de idioma, de cultura e de oportunidades, mas os sentimentos e as 
reações das pessoas se parecem muito” (ibidem), a verdade é que as suas fotografias não 
chegam a todas elas e, regra geral, são até desfrutadas por quem nunca passou por qualquer 
situação migratória ou de êxodo. Se isto não retira a virtualidade de consciencialização das 
imagens, reduz-lhes certamente o raio de ação, ao mesmo tempo que delas exclui, ainda que 
inconsciente ou involuntariamente, a leitura e projeção pessoal daqueles que, depois de 
terem sido objeto da fotografia, poderiam (ou deveriam) ser também seus observadores. Só 
se esses indivíduos pudessem ter acesso a estas representações dos seus destinos exílicos é 
que o projecto fotográfico não continuaria a plasmar a relação de força que implicitamente 
questiona: uns que partem, fogem, erram perdidos, sofrem todo o género de desequilíbrios, 
e outros que observam a uma distância de segurança e de algum deleite… Quero com isto 
dizer que, até certo ponto, o observador das fotografias de Sebastião Salgado encontra-se 
no mesmo lugar distanciado, ou na posição eticamente discutível e até, porventura, 
censurável de “voyeur”, a partir da qual Sebastião Salgado fotografou, respetivamente, 
refugiados ruandeses a caminho do Burundi23 e migrantes numa patera à deriva no 
Mediterrâneo.24  Todavia, poderá também contra-argumentar-se dizendo que dificilmente 
Salgado poderia fotografar de outra maneira, ou que se não o tivesse feito como fez, talvez 
as suas imagens não tivessem tanta projeção; talvez não se soubesse de algumas realidades 
trágicas, rigorosamente contemporâneas, mas ignoradas ou subestimadas nos círculos onde 
precisamente as suas fotografias tendem a circular. No caso concreto talvez não se tivesse 
começado a prestar atenção ao fenómeno migratório ou às consequências de uma revolução 
industrial em fase de declínio. O facto de as suas fotografias circularem apenas, ou antes de 
mais, entre os mais afortunados do mundo, ultrapassa em grande medida responsabilidade 
do próprio autor, pois tem a ver com modos e regras de funcionamento no campo artístico 
ou nos diferentes circuitos socioculturais. Em todo o caso, Êxodos desencadeou um 
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programa educacional no Brasil (Salgado 2000a), o que não pode deixar de ser visto como 
um programa deliberado de inclusão e abertura a mais públicos, não apenas para a 
fotografia em si, mas também e sobretudo para as ações de intervenção e de solidariedade 
com todo o tipo de migrantes.  
Poder-se-ia continuar com este exercício de argumentação e de contra-
argumentação, com evocação de pontos de luz e pontos obscuros; parece-me, contudo, 
impossível separar completamente aquilo que é (ou é visto como) “luz” daquilo que fica 
ensombrado na estética pro-ética da fotografia de Sebastião Salgado. Parece-me, entretanto, 
fundamental referir também que a intencionalidade própria a este tipo de trabalho 
fotográfico implica um determinado tipo de disponibilidade por parte de quem vê, sob pena 
de as suas fotografias se tornarem duplamente insignificantes, mesmo se porventura muito 
apreciadas e de elevado valor comercial. 
Assim, se é verdade que estamos perante uma estética fotográfica que pressupõe 
e/ou desencadeia todo um vasto dispositivo de suportes de difusão para dar resposta a 
modos complementares de intervenção e de comercialização25, também não deixa de ser 
oportuno lembrar o risco para que apontava Theodor Adorno, não só na sua Teoria Estética, 
mas também nos seus fragmentos em Minima Moralia. Penso, muito em especial, naquele 
que o filósofo dedica à chamada “indústria cultural”, sob o título ou lema de “Serviço ao 
cliente”, onde chama a atenção para o facto de produtos dessa “indústria” em vez de serem 
um estímulo, serem antes “um modelo para as formas de reagir a um estímulo inexistente” 
(Adorno 2001: 207).  
Fieis ao inesgotável propósito crítico da modernidade, teremos assim de continuar a 
perguntar: Até que ponto as fotografias de Sebastião Salgado têm resistido às leis da 
“indústria cultural” inserida nos mecanismos tentaculares próprios a uma economia global? 
Esse enquadramento geral, a montante e a jusante do acto de fotografar, constituirá apenas 
um “desvio” obscuro para quem se propõe “escrever com a luz”? Talvez não saibamos as 
respostas definitivas para estas perguntas, mas sabemos que reside aqui a questão de fundo 
estético e ético, o maior labirinto da contemporaneidade, aquele onde todos nós 
vagueamos, fotógrafos e observadores, autores e recetores, numa jornada mais ou menos 
44 
“Escrever com a luz” as migrações humanas: Sebastião Salgado, entre estética e ética 
 
N.º 34 – 06/ 2016 | 31-55 – ISSN 1645-1112 | http:/dx.doi.org/10.21747/16451112/litcomp34a4 
  
longa, e em que cada um representa ao mesmo tempo Teseu e Minotauro, em busca de um 
lugar a que chamar uma câmara, tão só, clara. Ou então, casa do mundo. 
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NOTAS 
                                              
1 Este artigo foi desenvolvido no âmbito da investigação realizada no Programa Estratégico Integrado 
UID/ELT/00500/2013 – POCI-01-0145-FEDER-007339. 
2 Vide Benovsky, Jiri (2010). 
3 Vide http://www.amazonasimages.com/ 
4No quadro de uma irredutível defesa da autonomia da obra de arte moderna, é conhecido o sentido 
pejorativo atribuído pela teoria estética adorniana à “indústria cultural”. Mas não está agora aqui em 
discussão o modo como a fotografia, enquanto objeto de arte, se relaciona com a sociedade, mas tão só ou 
antes de mais, o impacto das novas tecnologias na produção, gestão e difusão das práticas artísticas e 
culturais.  
5 Se as fotografias não precisam propriamente de tradução e podem ser vistas em todo o lado (embora nunca 
da mesma maneira), o mesmo não acontece com o discurso verbal. Desde logo, com o título do álbum que, na 
versão inglesa - Migrations - surge despojado da sua evocação bíblica.  
6 Vide em anexo imagens 1 e 2 (in Salgado 2000: 22/23). Porque a fotografia, com em geral qualquer discurso 
semiótico, abarca o sentido que nela projecta aquele que é o observador num contexto preciso não 
completamente imune às circunstâncias de receção, reproduzo aqui as condições em que acedi às fotografias 
deste trabalho de Sebastião Salgado. As imagens que acompanham este texto dizem, por isso respeito, a 
algumas das páginas e fotografias da edição consultada do álbum Exodos.  
7 Vide anexo imagem 3 (idem: 430-431) 
8 Vide em anexo imagem 4 (idem: 370/371) 
9 Vide as suas frequentes colaborações com ONGs como Médecins sans Frontières, Cruz Vermelha ou 
Children’s Fund. 
10 Importará notar de que se trata aqui de uma exposição verbal a posteriori do seu percurso como fotógrafo… 
11 Vide a propósito Benovsky 2010: 88. 
12 Cf. Mora/Hill 1998. 
13 Vide em anexo imagem 5 (idem: 246/247) 
14 Vide em anexo imagem 6, (idem: 155) 
15 Vide em anexo imagem 7 (idem: 164/165)  
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16 Na realidade, segundo informação dada por Sebastião Salgado na respetiva legenda, trata-se de jovens 
sudaneses que fogem ao recrutamento do Exército no seu país em Guerra, e que num campo de refugiados no 
Quénia, em Kakuma, vão à escola possível. 
17 Vide em anexo imagem 8 (idem: 116/117) 
18 Vide em anexo imagem 9 (idem: 264/265) 
19 Vide em anexo imagem 10 (idem: 168/169). 
20 “Os fotógrafos-testemunha podem pensar que é moralmente mais correcto tornar o espectacular não 
espectacular. Mas o espectacular é parte essencial das narrativas religiosas através das quais o sofrimento, ao 
longo da maior parte da história ocidental, tem sido entendido. E sentir o pulsar da iconografia cristã em 
certas fotografias de épocas de guerra ou de calamidades não é uma mera projecção sentimental.” (Sontag 
2003: 86) 
21 Filme realizado por Wim Wenders e por Juliano Ribeiro Salgado, filho de Sebastião Salgado. 
22 A propósito, vd. também o ensaio de Katherine Cheng (2006) 
23 Vide em anexo imagem 11 (idem: 204/205) 
24 Vide em anexo imagem 12 (idem: 42/43)  
25 Seja com retorno directo para o autor, seja para apoio de diferentes organizações humanitárias e, muito 
especialmente para o “Instituto Terra” , uma ONG fundada por Sebastião e Lélia Salgado em 1998, justamente 
no final da longa expedição a que o obrigou o projeto Êxodos. O Instituto surgiu com o objetivo  primeiro de 
provocar uma «revolução verde» na terra natal do fotógrafo – Aimorés, Minas Gerais, o que foi sendo 
conseguido mediante uma extensa reflorestação da região com mata atlântica. Entretanto, em Novembro 
último, toda a região de Minas Gerais foi atingida por aquela que já é considerada a maior tragédia ambiental 
no Brasil, conhecido como o desastre da Mariana. O rompimento das barragens da Samarco causou um 
“tsunami” de lama e minério, destruindo todo o ecossistema da região. O “Instituto Terra”, assim como Gênesis,  
o mais recente projeto fotográfico de Sebastião Salgado, foram patrocinados por uma das empresas que é 
dona da mineradora Samarco, aquela que precisamente causou esse enorme desastre ecológico. O 
“Comunicado sobre o Rio Doce”, que se pode ler à entrada do site do “Instituto Terra”, procura sobrepor-se à 
polémica entretanto gerada, reafirmando o seu compromisso de intervenção ecológica em todo o Vale do Rio 
Doce In http://www.institutoterra.org/pt_br/#.VrR32FKBaAN [última consulta em 20.01.2016].   
 
